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ganado un mundo, su mundo, el mara-
villoso mundo de los sueños. Para mí 
entero.
Desde entonces, desde que me convertí 
en la única dueña de sus secretos, me 
dejo llevar por sus desvaríos y así, cada 
noche, sobre mi cuerpo se alza un perso-
naje nuevo y vivo con Pablo tantas vidas 
como él quiera concederme, le acompa-
ño a las batallas que imagina, le asisto en 
el trance, soy su fiel escudero.

Junto a él, he cazado mariposas en el 
salón, he bailado un rigodón sin música, 
he corrido los muebles, he tomado café 
sin café, he cortado una oreja. A menudo 
se sienta en la cama, con los ojos abier-
tos y la sonrisa ausente, y me viste y me 
desviste, dice cosas que no entiendo. La 
mayoría de las veces sale a la carrera, y 
yo tras él, tantea la pared hasta que en-
cuentra la salida y me lleva muy lejos de 
aquí, dejando atrás la ciudad que a nues-
tro paso se derrumba; soy otras mujeres 
y hacemos el amor, yo también ya maúllo 
en las largas noches de verano. He hecho 
de sus sueños mi realidad.
Con el tiempo he aprendido a interpretar 
lo que sueña, a intuir sus problemas, a 
entender sus días. He llegado a conocer 
a Pablo por encima de todas las cosas. 
Más que una madre, más de lo que él 
sabe de sí mismo, más de lo que cual-
quier mujer pueda saber de su pareja. 

Más que a mí misma. Por sus pesadillas 
puedo describir, punto por punto, qué 
le pasó en la oficina, qué cuentas no le 
cuadran, qué llaves ha perdido, qué calla 
para no hacerme sufrir.
También sé hacer la operación inversa: 
por lo que le pasó durante el día puedo 
adivinar sus sueños. Ahora mismo pue-
do contar, con sólo escuchar sus pasos, 
cuántos rayos caerán esta madrugada 
en su paisaje, qué color de pelo tendré 

esta vez, qué hará conmigo des-
pués de lavarse los dientes, de de-
cirme que me quiere, de darme las 
buenas noches. Sé dónde irá. 
Hoy, una vez más, por sus suspi-
ros, por su manera de mesarse el 
cabello, por su tono de voz, intuyo 
claramente lo que va a soñar, cómo 
saldrá corriendo, por dónde querrá 
escapar. Me dice que es tarde, que 

está cansado, que ha sido un día raro, 
que hace demasiado calor, que se va a 
la cama ya. Sonriendo, me acerco a él, le 
acaricio la cara, le miro, lenta, con amor. 
Le acompaño al dormitorio, me acues-
to a su lado. Apago la luz. A oscuras, le 
beso. Me despido de él.
He dejado abierta la puerta del balcón.
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omencé a preocuparme la no-
che que Pablo vino hacia mí, 
totalmente dormido, me agarró 
del cuello y casi me estrangu-

la. Se había quedado como un tronco 
viendo la tele en el sillón, con la cabeza 
volteada, la boca torcida, los ojos entre-
abiertos, en blanco, sin pupilas. Enterne-
cida, me acerqué a él; le quité despacio 
el mando de la mano, le arropé con la 
manta, le di mi beso más suave. Enton-
ces, al notar mis labios en la mejilla, 
mi pelo sobre la cara, yo no sé qué 
estaría soñando que de pronto se 
incorporó, abrió los ojos y me en-
ganchó por la nuca con tanta fuerza 
que a punto estuvo de arrancarme 
la cabeza con sus heladas manos 
grandes. Aquella vez, por suerte, y 
a tiempo, despertó.
Hace un siglo que no hablamos del 
tema, seguro que a Pablo incluso ya se 
le habrá olvidado que él, tan lúcido de 
día, por la noche se transforma en el 
más delirante de los sonámbulos, y hace 
y dice disparates de los que después 
nunca se acuerda. Antes solía contar-
le en el desayuno, entre risas y zumos 
de naranja, sus andanzas nocturnas: 
las carreras descalzo por el pasillo, las 
conversaciones consigo mismo frente al 
espejo, su manía de meter la cabeza en 
una funda de almohada, sus maullidos 
y sus bufidos de gato, increíbles, en las 
calurosas madrugadas de julio, cuando 
por el balcón abierto entran los ladridos 
de los perros callejeros. 
Un buen día dejé de contarle a Pablo las 
locuras que inventa dormido. Así, sin 
más, para nunca más. Con ello perdí el 
placer de narrar las historias más alu-
cinantes, las más insólitas, las mejores 
historias jamás contadas. A cambio he 

“ Yo también 
ya maúllo en las largas 

noches de verano. 
He hecho de sus sueños 

mi realidad.”

Colmaré todos 
tus sueños

CON EL TIEMPO HE APRENDIDO A INTERPRE-
TAR LO QUE SUEÑA, A INTUIR SUS PROBLE-
MAS, A ENTENDER SUS DÍAS...
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